我特別相信你。世界上好人不少,不過你是最重要的一個。你要是愿意,我就永遠愛你,你要不愿意,我就永遠相思。
明天就是七夕節(jié)了,突然想起王小波這本書信集《愛你就像愛生命》這句話。在那個只能靠寫信傳遞和記錄愛情的年代,他第一次讓我覺得書里的愛在現(xiàn)實也能是真的。文章源自懂愛網(wǎng)-http://www.motor-park.com.cn/297910.html

▲ 王小波和李銀河
當(dāng) 1969 年,互聯(lián)網(wǎng)的前身——阿帕網(wǎng)誕生,愛情也隨著互聯(lián)網(wǎng)一波又一波的浪潮,變成了形態(tài)各異的種子,流落到哪片互聯(lián)網(wǎng)的土地上,就生長成了全新的模樣。
從過去的年代跳躍到現(xiàn)在的人,可能也很難相信,從前戀愛留在一紙書信,現(xiàn)在竟然變成了自拍。
1994-2006 的愛情:簡單言語,足夠表達
回望這段「互聯(lián)網(wǎng)戀愛簡史」,還要從 90 年代講起。
互聯(lián)網(wǎng)在線社交近 30 年,也是見證人們愛情記錄形式變遷的 30 年。
90 年代還是 PC 互聯(lián)網(wǎng)時代,也是這時候,互聯(lián)網(wǎng)開始風(fēng)靡全球,人和信息的交互被改變,人們手寫的愛情日記,也開始變成了電子版。
電臺里的聲音、遠在天邊發(fā)送的郵件、每天翹首以盼的那封帖子,都是記錄愛情的方式。

▲ 圖片來自:記憶南通
一句聲音,一封信
雖然早在 20 世紀 20 年代,廣播就出現(xiàn)了,但它可能是我們最初感受愛情在電波中的流動。
它是在高中校園里,暗戀你的女生偷偷給你點了首《心在跳》,讓你被全班同學(xué)起哄;也是收音機里,你給同桌點了一首《你最珍貴》,成了你們愛情開始的記號。
那時候,廣播總是很近,但曾遠在天邊的喜歡,也開始網(wǎng)絡(luò)情緣一線牽。
過去的一紙書信變成了電子郵件,可能是最明顯的一個訊號。

▲ 圖片來自:《電子情書》
1998 年,喬是紐約一家大書店的老板,網(wǎng)名叫 NY152,凱瑟琳也經(jīng)營著一家小書店,她的網(wǎng)名叫 shopgirl。
每天夜晚來臨,他們就用電子郵件通信,訴說各自生活的甜蜜和煩惱,猜測著屏幕前的對方是什么樣子,他們用眼神撫摩著郵件里的一句句話,又緊張,又期待,心潮層層暗涌。他在郵件里說道:
我很想跟你當(dāng)面聊天,這種形式的溝通很奇怪,什么都是廢話。但是我只想說,這些廢話對我說,比很多事都重要。
如果你看過《電子情書》,也從那個年代過來,你也許會對這份美好充滿共鳴。
那時候的紐約看起來不像欲望都市,只是每天清晨街道的吱吱鳥叫和夜晚鍵盤前的雛菊花香。

▲ 圖片來自:《電子情書》
一篇帖子,一篇文
不過很多人真正開始「網(wǎng)戀」,是從一個帖子開始。
1994 年,中國第一個互聯(lián)網(wǎng) BBS 曙光站上線,馬化騰也在那時架設(shè)起了自己的 BBS。BBS 的出現(xiàn),讓早期的網(wǎng)民們進入了一場前所未有的線上狂歡。
版主之間、版友之間、版主版友之間,各種愛情輪番上演。

▲ 水木清華是清華大學(xué)官方 BBS,它曾是中國大陸最有人氣的 BBS 之一
曾有一個叫圍城的論壇里,一個女生叫水,一個男生叫塵,他們開貼后第一天宣布安家,第二天就表示要在這里洞房花燭,他們的情話在帖子里精美高貴,翻好幾頁都翻不完,不過第七天,水說自己在網(wǎng)上愛到極點,心痛不能自持,所以和塵訣別,一段感情自此結(jié)束。
同樣在 1999 年上線的天涯社區(qū),也留下了很多這樣現(xiàn)在看來有些匪夷所思,但當(dāng)時讓人倍感「悲壯」的線上愛情,慕容雪村、芙蓉姐姐、當(dāng)年明月,也是在那里火起來的。
當(dāng)年很多人甚至?xí)驗橐黄拥奈墓P,而愛上背后寫它的人。

▲ 天涯論壇截圖
直到 1999 年,QQ 的前身 OICQ 誕生,人們開始在網(wǎng)吧里用它沒日沒夜地聊天,等待著自己喜歡的人的頭像頻頻閃起。后來 QQ 空間流行之后,人們逐漸愛上在網(wǎng)頁里寫著愛情日記,在那里留下自己的千愁百緒。
當(dāng)網(wǎng)絡(luò)逐漸普及到每個城市,人人網(wǎng)、開心網(wǎng)、新浪博客相繼上線,徐靜蕾 2006 年帶起了一股「博客風(fēng)潮」,戀愛中的人們也紛紛效仿形式寫起了愛情篇章,每次經(jīng)歷都是一個故事,每段愛情都像一本小說。
那時候記錄的愛情,有點蒙昧和幼稚,但又有點可愛,回想起來,亦真亦幻。

▲ 小紅書
2007-2016 愛情日記:碎片時代,匯聚成海
2010 年開始,3G 移動網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn),智能手機開始人手一臺,互聯(lián)網(wǎng)的第二個階段:移動互聯(lián)網(wǎng)時代,也隨之襲來。這是個信息爆炸的時代,人和人的社交方式被改變,人們記錄愛情的方式,也隨之變得快節(jié)奏、碎片化。
短文字、聊天消息、聊天語音,成了我們回溫愛情的新樣子。
一些碎片,一些感想
當(dāng) 2006 年 7 月,Twitter 帶來一種微型博客的新型模式時,此時人們還沒察覺到,這種不超過 140 字的信息傳播方式,會對我們?nèi)蘸笊缃粠碓鯓泳薮蟮母淖儭?p data-track="42">當(dāng)然,國內(nèi)這種即時更新短文本的社交方式,并不是 Twitter 引爆的,而是 2009 年創(chuàng)立的新浪微博。

微博創(chuàng)立初期,明星們還才來到這個地方,藝人們還沒把它當(dāng)成一個營銷工具。他們大膽肆意地發(fā)表觀點,段子橫飛,甚至還會回復(fù)每個粉絲的消息。
吳京早期的微博,就記錄了自己的「孤單心事」??释麗矍榈乃谖⒉┥现笔阈匾埽盒值芙Y(jié)婚了羨慕,情人節(jié)來了抵觸,雙十一也安慰自己明年就不會是單身了……

▲ 圖片來自:微博@吳京
人們也在這里展露著真實的自己、細膩的情感,通過那些短小的文字察覺著對方的所思所想,也記錄著自己單身或戀愛狀態(tài)的一切,所有感情都在這里充滿了人間煙火味。
次年,搜狐、網(wǎng)易、騰訊都建立起了「微博」平臺。一場短平快的社交風(fēng)潮,影響了每一個在手機上處對象的人——
從暗戀,到表白,到戀愛,到吵架,到分手,到再戀愛,相處,結(jié)婚,一條條短文字分享著戀愛的點點滴滴,生活的每時每刻都留在了這片社交之海。
一些消息,一些語音
直到 2011 年,微信來了,新的熟人社交自此開始。
雷軍的米聊、丁磊的易信,都加入了這場熟人社交的新賽道,不過最后微信還是勝者為王。這時人們愛情的聯(lián)系,也變得前所有為地緊密,每天和對象在對話框的文字語音消息,成了戀愛新的記錄儀。

當(dāng)我們看到怦然心動的人,腦袋里的第一想法就是:我要找他(她)要微信;
當(dāng)給暗戀的人發(fā)出那一條「江同學(xué)你好!我是 F 班的袁湘琴」時,心跳已經(jīng)砰砰砰地小鹿亂撞起來,終于等到對方回復(fù)「Hi」之后,屏幕上慌亂打字的手都開始止不住地顫抖;
就算當(dāng)你和對象同居,出門后的 90% 時間,可能都在微信上噼里啪啦打字和發(fā)表情包,聊天記錄里留下了你們每天的吃喝玩樂,每次的生日祝福,每年的周年慶?!?p>
當(dāng)然,大家也在這些消息中暗自判斷著:兩個人的聊天記錄字數(shù)多還是少,可以看出對方是關(guān)心還是敷衍;回復(fù)消息的快與慢,可以看出這個人到底愛你有多深;哪天忘了說早安或晚上忘了說晚安,此人那天必有蹊蹺……
聊天記錄,甚至讓人們變成了愛情偵探和愛情騙子,深深的夜晚中,時常有一些人會小心翼翼地悄聲起床,點開對方手機里那個綠色 app,確認自己頭上是不是也戴上了一頂綠帽子。
同時,在文字、聲音之外,照片和視頻,也開始掀開互聯(lián)網(wǎng)社交中的下一片藍海。
2017-2021 的愛情:隨時隨地,自然紀念
現(xiàn)在,打開手機,我們已經(jīng)習(xí)慣在眼花繚亂的圖片,以及一個又一個短視頻中滑動手指。

▲ 圖片來自:Unsplash
過去的移動互聯(lián)網(wǎng),已經(jīng)持續(xù)擴大,人和物和社會的一切內(nèi)容都開始連接,5G 和 AI 更讓物聯(lián)網(wǎng)風(fēng)生水起,過去的「文愛」逐漸淡去,一切關(guān)于愛情的記錄,也變得更加視覺化、簡便化、即時化。
對現(xiàn)在的年輕人來說,大量自拍的照片和視頻,就是記錄愛情的新方式,也是記錄愛情最快、最方便、最全面的方式。

▲ vivo S10 Pro 拍攝
無數(shù)張照片
智能手機流行之時,人們還只習(xí)慣用手機的后置攝像頭記錄自己的愛情生活,但事實上,兩個人在一起,同時能記錄雙方的最好方式,就是一起「跳進」前置攝像頭里。
無論是和對象出去玩,生活中的互動,還是日常的即興記錄,人們都習(xí)慣咔擦自拍一張,在相機里留下那些快樂美好的片刻。
自拍的流行,離不開微信、微博,還有豆瓣、小紅書、即刻、Soul 這些多元社交平臺的異軍突起。這讓人們不斷用各種形式、各種花樣在這些平臺記錄戀愛、回憶戀愛,以及秀恩愛。

▲ 小紅書
而前置攝像頭的技術(shù)和功能,對自拍有著最直接的影響。
過去的自拍或者像素較低,或者功能較少、適用場景不夠,在這個顏值和視覺的時代,前置攝像頭也開始迅速升級。
一張清晰自然的自拍很重要——所以現(xiàn)在市面上手機不斷升級著前置攝像頭,很多已經(jīng)高達 3000 萬像素,拿手機行業(yè)最早期洞悉大眾自拍需求的公司 vivo 來說,它們最近新發(fā)的 vivo S10 系列,前置主攝的像素甚至達到了 4400 萬。
它的前置鏡頭還能進行 AF 自動對焦,讓情侶自拍時更加清晰;而另外的一顆 800 萬像素 105° 超廣角鏡頭,則能讓前置拍更廣的同時,也能真實地進行還原。

▲ vivo S10 Pro 拍攝-自然柔光人像
每時每刻都能記錄戀愛,同樣也很重要——不僅要記錄白天,還要記錄夜晚,畢竟對于當(dāng)下的年輕人來說,夜晚可能才是真正的白天。
所以,手機廠商們也不斷更新著夜景下的自拍技術(shù)。繼續(xù)拿 vivo S10 舉例,它的「全場景夜景人像」功能,能讓人們在各種夜晚都可以拍得亮堂堂:普通夜晚下,鏡頭內(nèi)置的超清算法能讓你和對象瞬間變亮;極夜環(huán)境下,打開雙極夜柔光燈,人們在深夜的海邊散步時,也能明亮地記錄著美好的瞬間直到日出。

▲ vivo S10 Pro 拍攝-全場景夜景人像
當(dāng)自拍變成了一種生活方式,它也被承載了更多的期待——比如更多的濾鏡,更多的風(fēng)格,更多的美顏功能。
于是,各種拍照 app 開始層出不窮,不過,最快速直接的方式,就是手機本身有這些功能。
其實現(xiàn)在,手機也已經(jīng)自帶更有趣、更新潮、更好玩的自拍玩法,比如美顏可以美得更真實自然無痕;濾鏡可歐美也可日本,可海島也可田園;風(fēng)格能時而清新,時而復(fù)古,時而高級,時而溫柔,甚至還能變成漫畫風(fēng)……

▲ vivo S10 Pro 拍攝-波普漫畫特效
現(xiàn)在再打開相冊,啪 —— 幾千張自拍。
無數(shù)個視頻
事實上,現(xiàn)在情侶們自拍視頻的頻率,也和自拍照片不相上下了。
因為,現(xiàn)在最火爆的社交平臺,絕對少不了短視頻 app 的一席之地。
2017 年,抖音橫空出世時,這款短視頻 app 用戶量就迅速增長,讓男女老少皆為之沉迷。與此同時,2011 年創(chuàng)立的快手轉(zhuǎn)型成為短視頻社區(qū),現(xiàn)在和抖音并駕齊驅(qū)、風(fēng)靡南北,2009 年創(chuàng)立的 B 站也越來越火,成為 Z 世代最愛的視頻平臺,情侶日常拍攝的 vlog,在這些平臺上隨處可見。

▲ 圖片來自 Shutterstock
現(xiàn)在,人們也隨時隨地隨手就拿起手機自拍視頻, vivo S10 最新的前置攝像頭不僅可以支持 4K 60fps,給人們后期更多剪輯空間,而且就像拍照一樣,自拍視頻現(xiàn)在也支持背景虛化了。
當(dāng)人們拿起手機,他們不再只是為了簡單地記錄戀愛素材,同時也更追求自拍視頻的效果和品質(zhì)。
視頻拍攝同樣也有了更多豐富的濾鏡,vivo S10 甚至還能進行 HDR 超逆光視頻拍攝……這些自拍視頻的功能正在越來越強大,讓自拍成為了我們生活習(xí)以為常的一部分。

▲ vivo S10 Pro 拍攝-背景自動虛化
從自拍照片的自然柔光人像、全場景夜景人像、潮玩美拍,到自拍視頻的多功能超清拍攝,可以說,vivo S10 記錄下了愛情中最自然的樣子。
當(dāng)我們用更好的自拍照和視頻去記錄愛情時,那些鮮活的時刻,就像直接從生活中截取留存了下來。當(dāng)我們重溫過去時,它們就像在眼前一樣發(fā)生。
回顧過去近 30 年,一切都在變化,記錄愛情的方式也經(jīng)歷了數(shù)次巨大的更迭。
但無論是郵件還是帖子,消息還是語音,照片還是視頻,不變的是,當(dāng)我們記錄時,我們可以在任何一種形式中隨時找到自己曾經(jīng)熱愛的影子。

