《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡·你》

文章源自懂愛(ài)網(wǎng)-http://www.motor-park.com.cn/228406.html

余秀華

其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是

兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵

無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)

大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯

一些不被關(guān)心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你

我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你

我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你

當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途

把一些贊美當(dāng)成春天

把一個(gè)和橫店類(lèi)似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

對(duì)大眾而言，“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”這樣的激情詩(shī)句，由一位患了腦癱的農(nóng)婦狂呼而出，性話語(yǔ)、疾患與低層的三重刺激，引發(fā)出大眾泉水般汩汩而出的善意與悲憫。

———馬小鹽 小說(shuō)家，文化批評(píng)家

先看一組主流媒體最新拍攝的一組照片

近日，隨著一首名為《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》的詩(shī)在網(wǎng)絡(luò)“病毒般蔓延”后，余秀華火了。這個(gè)湖北鐘祥市石排鎮(zhèn)橫店村的農(nóng)婦，被學(xué)者沈睿譽(yù)為“中國(guó)的艾米麗·迪金森(美國(guó)最偉大的詩(shī)人之一)”。圖為1月17日拍攝的余秀華。 新華社記者 程敏 攝

她在博客中回應(yīng)突然的走紅，稱自己的身份順序應(yīng)是女人，農(nóng)民，詩(shī)人?！暗侨绻銈?cè)谧x我詩(shī)歌的時(shí)候，忘記問(wèn)我所有的身份，我必將尊重你。”她覺(jué)得，任何身份的標(biāo)簽都不能凌駕于詩(shī)歌本身之上。

圖為1月18日，余秀華在家門(mén)口的田里打草喂兔子

圖為1月17日，余秀華在臥室里翻看以前的詩(shī)歌。

余秀華生于1976年，出生時(shí)因倒產(chǎn)缺氧造成先天性腦癱，這讓她走路不穩(wěn)、手發(fā)抖、說(shuō)話口吃。她說(shuō)，這對(duì)學(xué)習(xí)、工作、婚姻都帶來(lái)了影響。圖為余秀華站在自家門(mén)口

“我跛出院子的時(shí)候，它跟著/我們走過(guò)菜園，走過(guò)田埂，向北，去外婆家……我們走到了外婆屋后/才想起，她已經(jīng)死去多年。”

12月17日，中國(guó)人民大學(xué)第三教學(xué)樓，當(dāng)余秀華朗誦完自己的詩(shī)歌《我養(yǎng)的狗，叫小巫》時(shí)，整個(gè)身體都在顫抖。對(duì)于一名腦癱患者，僅僅是朗誦也耗費(fèi)了她許多力氣?，F(xiàn)場(chǎng)一片安靜，短暫的安靜后，是熱烈的掌聲。掌聲中，余秀華搖搖晃晃地走向座位，低著頭，一滴眼淚滑了下來(lái)。

“一個(gè)無(wú)法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語(yǔ)言天才。不管不顧的愛(ài)，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量?！?/span>

2014年《詩(shī)刊》9月號(hào)重點(diǎn)推薦了余秀華的詩(shī)，編輯劉年如是推薦。寫(xiě)了16年詩(shī)的余秀華，終于被大眾所識(shí)。

38歲的余秀華，來(lái)自湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村。因?yàn)槌錾鷷r(shí)倒產(chǎn)，腦缺氧而造成腦癱，余秀華無(wú)法干農(nóng)活，也無(wú)法考大學(xué)，高二下學(xué)期便輟學(xué)回家。從此之后，詩(shī)歌成了她忠實(shí)的伙伴。

詩(shī)歌、殘疾以及私密的旅行

“你可以想象，一個(gè)農(nóng)村的中年婦女心懷錦帛地坐在電腦前面，一指敲打出文字，讓它們按照我的心意組合，完成一個(gè)下午私密的旅行，這是多么美好的一件事情，美好到我心憂傷”

——未完成小說(shuō)《泥人》

12月4日，橫店村。

1個(gè)小時(shí)后，汽車(chē)導(dǎo)航終于敗給了這個(gè)水塘密布的村莊，問(wèn)了3次路，我們才沿著曲折的田間小路，來(lái)到余秀華家門(mén)口。

5間平房?jī)傻篱T(mén)，這是一座普通的農(nóng)村院落，略顯破舊但并不衰敗，院里廳堂，打掃得干干凈凈。因?yàn)闅埣?，余秀華走路搖搖晃晃，說(shuō)話也模糊不清，但是當(dāng)她拿起掃帚掃地時(shí)，卻和常人無(wú)異。

很多年來(lái)，余秀華在家中所能做的，就是掃地、做簡(jiǎn)單的飯菜。干活時(shí)，掃帚充當(dāng)了她的拐杖，一如詩(shī)歌在她生命中的角色。

在給《詩(shī)刊》配發(fā)的自述中，余秀華寫(xiě)道，詩(shī)歌“不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖?！?/span>

這根拐杖，讓她在艱難的人生道路上自覺(jué)安穩(wěn)?！爱?dāng)生活很單調(diào)很無(wú)聊的時(shí)候，總要有一種東西讓你對(duì)生活有點(diǎn)希望，那就是寫(xiě)詩(shī)嘍?！彼f(shuō)，正如鄰居們冬日打麻將一樣，自己寫(xiě)詩(shī)也成了一種習(xí)慣，一天不寫(xiě)，心里就癢。

余秀華很高產(chǎn)，有時(shí)候一個(gè)下午就可以寫(xiě)五六首詩(shī)。在擱筆良久的小說(shuō)《泥人》中，她把寫(xiě)詩(shī)稱作“一個(gè)人的私密旅行”。只不過(guò)她的旅行用一根手指完成——因?yàn)槟X癱，她只會(huì)用左手食指打字，打字的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)構(gòu)思。她的電腦是2009年鐘祥的網(wǎng)友們捐贈(zèng)的，因年久失修，屏幕會(huì)隨著余秀華敲字而閃動(dòng)。

1998年，余秀華寫(xiě)下了她的第一首詩(shī)《印痕》，詩(shī)中不無(wú)悲觀地稱自己“在泥水里匍匐前進(jìn)”。當(dāng)時(shí)，她結(jié)婚已有3年，有了兒子，但“從來(lái)與愛(ài)情無(wú)緣”。時(shí)至今日，她仍堅(jiān)持16年前的看法。

無(wú)怪乎在她的博客上，有網(wǎng)友稱，讀余詩(shī)，常常讓人有“悲從中來(lái)，不可斷絕”之感。她的殘疾、她不幸的婚姻、她無(wú)法擺脫的封閉農(nóng)莊，和她的詩(shī)歌對(duì)比，悲情仿佛是注定的。然而余秀華對(duì)此卻不以為然：“悲傷是我人生的主旋律，悲傷的時(shí)候更容易寫(xiě)詩(shī)，但我不是一個(gè)悲情詩(shī)人，我高興時(shí)也寫(xiě)詩(shī)?！?/span>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)寫(xiě)詩(shī)是一種很小我的事情，寫(xiě)自己的經(jīng)歷自己的感覺(jué)，有時(shí)候只是自己一剎那的感覺(jué)?！睂?xiě)詩(shī)，對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)，是一種個(gè)人體驗(yàn)和感悟式的寫(xiě)作，她不關(guān)心詩(shī)壇，也從不去想詩(shī)歌能給她帶來(lái)什么。

《詩(shī)刊》發(fā)表余秀華的詩(shī)后，給她寄來(lái)了1000多元稿費(fèi)，這讓她非常高興，畢竟，“我每個(gè)月的低保救助金才60元錢(qián)?！彼f(shuō)。

村莊、宿命以及無(wú)望的抗?fàn)?/span>

“需要多少人間灰塵才能掩蓋住一個(gè)女子/血肉模糊卻依然發(fā)出光芒的情意”

——《你沒(méi)有看見(jiàn)我被遮蔽的部分》

在橫店村，余秀華沒(méi)有讀者。

“字都認(rèn)識(shí)，但不知道她寫(xiě)的啥，你說(shuō)，她寫(xiě)得行不行??？”在村口的小賣(mài)部，一位村民說(shuō)，當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道后，大家才知道余秀華寫(xiě)詩(shī)。小賣(mài)部是余秀華經(jīng)常來(lái)的地方，看人下棋，一看就是一個(gè)下午。

在余秀華的詩(shī)中，橫店村是一個(gè)常見(jiàn)的意象，愛(ài)恨交織，充滿矛盾?！拔疑谶@里，長(zhǎng)在這里，以后還要死在這里，它給了我一個(gè)歸屬。但是這個(gè)地方又不是那么好，偏僻窮困，我愛(ài)它，又想擺脫它?！?/span>

余秀華曾嘗試著逃離。2012年7月，她隨同鄉(xiāng)一起去溫州打工，在異鄉(xiāng)，她第一次感覺(jué)自己有了故鄉(xiāng)，并寫(xiě)了一首詩(shī)《在異鄉(xiāng)失眠》。

但是不到一個(gè)月，新奇勁兒還沒(méi)過(guò)，她就被父親余文海叫了回來(lái)。“他不放心我，而且我手慢，掙不了錢(qián)?！蹦谴未蚬?，余秀華不僅沒(méi)拿到工資，還白貼了兩趟路費(fèi)。來(lái)回40個(gè)小時(shí)硬座，302元錢(qián)。

在鄰居們的眼中，余秀華有她的幸福：“有父母養(yǎng)著、不用做農(nóng)活、整天上網(wǎng)?！睂?duì)這種殘酷的“幸?！?，余秀華甘苦自知。

余秀華的詩(shī)里，宿命的色彩濃郁。她順從于生活本身的困頓，卻又不甘心只是“臨摹生命的圖案”，因而竭力“在命運(yùn)的漏洞里獲取形體單薄的快樂(lè)”。

“這樣的命運(yùn)誰(shuí)甘心呢！在這樣的一個(gè)地方，這樣的一種生活方式，你想飛，但飛不起來(lái)！”余秀華咬牙切齒地說(shuō)。詩(shī)歌，是她穿透平庸生活的唯一的希冀。

“她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！痹诰幒笥浝?，劉年如此評(píng)價(jià)余秀華的詩(shī)作。

“有明顯的血污”，余秀華喜歡這個(gè)評(píng)價(jià)?！拔覍?xiě)實(shí)，寫(xiě)我自己的生活經(jīng)歷，我是腦癱，也是一個(gè)撒潑罵街的農(nóng)婦，相比詩(shī)人身份，我更能接受這個(gè)身份?！彼f(shuō)。

親情、愛(ài)情以及長(zhǎng)久的等待

“我得去愛(ài)一次了/那個(gè)沒(méi)有眼鼻的男人，那個(gè)沒(méi)有手腳的男人/會(huì)為我吐出/滿是玫瑰的春天”

——《犯病》

61歲的余文海，看起來(lái)像是剛過(guò)五十。

“其實(shí)我知道，父親到90歲也不會(huì)有白發(fā)/他有殘疾的女兒，要高考的孫子/他有白頭發(fā)/也不敢生出來(lái)啊”。一年前，在詩(shī)歌《一包麥子》里，余秀華這樣寫(xiě)他的父親。

更多時(shí)候，在詩(shī)中，父親不止是承苦受難的形象，還要承擔(dān)余秀華的抱怨與痛訴。在引起爭(zhēng)議的詩(shī)歌《手（致父親）》中，余秀華聲淚俱下：“來(lái)生，不會(huì)再做你的女兒/哪怕做一條/余氏看家狗?！痹?shī)中，余秀華對(duì)父親的情感真摯而熱烈，同時(shí)又充滿矛盾，愛(ài)得深沉、怨得無(wú)奈。

“有人說(shuō)是表達(dá)我對(duì)父親的不滿、仇恨，也有人說(shuō)是表達(dá)我對(duì)父親的愛(ài)，我自己更傾向于是愛(ài)。”因?yàn)檫@首詩(shī)，余秀華的讀者分成了截然對(duì)立的兩派。

余家有8畝田地，1畝堰塘，田里勞作全靠余文海、周金香夫婦。對(duì)于父母的辛苦，余秀華只有苦笑，“這不是對(duì)等的，應(yīng)該由我來(lái)照顧他們，給他們幸福，而不總是被照顧，被給予?！?/span>

除了親情，愛(ài)情也是余秀華詩(shī)中常見(jiàn)的題材，這或許因?yàn)樗膼?ài)情還未盛開(kāi)便已凋零。

1995年，19歲的余秀華剛剛輟學(xué)就被安排結(jié)婚了，她無(wú)法預(yù)料，多年以后，自己會(huì)經(jīng)常想起結(jié)婚時(shí)的場(chǎng)景，悔恨交加、淚流滿面。

“他性格火暴，心胸狹窄，斤斤計(jì)較，兩個(gè)人在一起就是互相猜忌、打鬧，跟他結(jié)婚是我人生的最大敗筆?！痹诓稍L中，對(duì)于余秀華坦言“家丑”，記者一度愣神——余秀華的直言直行、敢說(shuō)敢為，或許可以解釋她在詩(shī)歌中為何能夠如此直白地表露情欲。

她一直渴望愛(ài)情，但從未如愿。她只能等待，等待有朝一日，春暖花開(kāi)；等待夢(mèng)中“沒(méi)有眼鼻”的男人，為她吐出“滿是玫瑰的春天”。

然而，“我都快40歲了，人老珠黃，也就不奢望愛(ài)情了，現(xiàn)在我等著抱孫子?！庇嘈闳A說(shuō)，兒子已經(jīng)18歲了，在武漢讀大一。

等待未完，除了愛(ài)情，還有詩(shī)歌被人認(rèn)可，還有走出這封閉的村莊，還有回報(bào)父母。余秀華說(shuō)，聊以自慰的是，目前已經(jīng)有湖南出版社和長(zhǎng)江文藝出版社跟她聯(lián)系，希望可以為她出版詩(shī)集。

《人民日?qǐng)?bào)》（ 2014年12月22日 14 版）

搖搖晃晃的人間—一位腦癱患者的詩(shī)

因?yàn)槲⑿殴娞?hào)詩(shī)刊發(fā)的一篇《搖搖晃晃的人間—一位腦癱患者的詩(shī)》，“腦癱詩(shī)人”余秀華和她的詩(shī)歌從此走入公眾的視野，她的詩(shī)歌隨后被門(mén)戶網(wǎng)站讀書(shū)頻道和自媒體紛紛推介，受到業(yè)界的一致認(rèn)可，也引發(fā)了一輪關(guān)于詩(shī)歌的閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)熱。那么，是誰(shuí)最早發(fā)現(xiàn)了余秀華？晨報(bào)記者采訪了《詩(shī)刊》編輯劉年，就是他最早在博客上發(fā)現(xiàn)了余秀華的詩(shī)。劉年說(shuō)，《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》絕不是她的代表作，“那個(gè)標(biāo)題作為組詩(shī)的名字，純屬嘩眾取寵?！?/span>

談如何發(fā)覺(jué)余秀華

在博客上一看到她的詩(shī)就眼睛發(fā)光

《詩(shī)刊》編輯劉年說(shuō)，自己是在博客上首先發(fā)現(xiàn)的她?！拔医?jīng)常在博客上找作品。”一看到余秀華的詩(shī)，劉年眼睛放光，馬上就給余秀華留了言?！拔沂恰对?shī)刊》編輯，看了你的詩(shī)歌，想認(rèn)識(shí)你的人，請(qǐng)聯(lián)系我?！眲⒛炅粝铝穗娫捄蚎Q。隨后，劉年就從她的博客里直接選擇作品。

在去年《詩(shī)刊》第九期下半月刊“雙子星座”欄目上，劉年為余秀華編發(fā)了一組詩(shī)歌。一起發(fā)表的還有詩(shī)人窗戶的詩(shī)。

劉年至今清晰記得，編輯那組詩(shī)時(shí)的情景?！稗k公室不能睡午覺(jué)，下午一點(diǎn)多，往往是最疲倦的時(shí)候。余秀華的詩(shī)歌，像一劑強(qiáng)心針，讓我精神陡增。那天，我一直弄到六點(diǎn)半才下班?！?/span>

“一個(gè)無(wú)法勞作的腦癱患者，/卻有著常人莫及的語(yǔ)言天才，/不管不顧的愛(ài)，刻骨銘心的痛，/讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量，/讓人對(duì)上天和女人，肅然起敬?！边@是劉年為余秀華的詩(shī)寫(xiě)的稿簽。心情好的時(shí)候，寫(xiě)稿簽時(shí)，劉年會(huì)像寫(xiě)詩(shī)一樣，分行排列。

談?dòng)嘈闳A的詩(shī)

字與字之間，還有明顯的血污

劉年昨天在接受訪問(wèn)時(shí)，對(duì)于大家都在瘋傳并議論余秀華的那首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》覺(jué)得有些驚訝?！爱?dāng)時(shí)刊發(fā)那組詩(shī)歌時(shí)，我取的標(biāo)題不是那樣的，而是叫《打谷場(chǎng)上趕雞》。那個(gè)標(biāo)題作為組詩(shī)的名字，純屬嘩眾取寵。這個(gè)肯定不能作為她的代表作。她的代表作，我認(rèn)為是《我養(yǎng)的小狗，名叫小巫》?！?/span>

劉年說(shuō)，她的強(qiáng)大、她的力量、她的絕決與她的詩(shī)歌《我養(yǎng)的狗，叫小巫》里展現(xiàn)的完全一致?！拔曳浅Ｏ矚g那首詩(shī)，包括那看似多余的結(jié)尾，我也喜歡。”

劉年喜歡余秀華的詩(shī)，“因?yàn)槲乙彩寝r(nóng)村長(zhǎng)大的，因?yàn)橐苍还懿活?，也曾痛徹心扉，也被世俗抓住頭發(fā)在墻上磕。更重要的是，她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目—?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！?/span>

劉年感慨道，人們?cè)诜窒砩嗉馍系闹袊?guó)的時(shí)候，有的詩(shī)人，背著藥簍，在白云深處，默默地品嘗著百草。

對(duì)于余秀華瞬間走紅，劉年還是覺(jué)得很高興。“她走出來(lái)我當(dāng)然開(kāi)心。第一，這是做編輯的成就感；第二，我覺(jué)得命運(yùn)欠她的太多，是時(shí)候，還給她一些什么了，雖然，有些東西永遠(yuǎn)還不了了?！?/span>

余秀華迅速走紅之后，這幾天很多出版社紛紛主動(dòng)找余秀華，希望能給她出版詩(shī)集，劉年還不忘提醒她，那些壞的詩(shī)歌千萬(wàn)別收入其中。

談?dòng)嘈闳A的人

她的內(nèi)心沒(méi)有高墻，輕易就可走進(jìn)去

在劉年看來(lái)，“是不是從內(nèi)心里來(lái)，能不能到內(nèi)心里去。這是我看詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)?！?/span>

當(dāng)時(shí)，劉年并沒(méi)見(jiàn)過(guò)遠(yuǎn)在湖北的余秀華。為了寫(xiě)編后記，他專門(mén)給余秀華打去電話，做了一個(gè)簡(jiǎn)短的采訪。

劉年說(shuō)，“電話里，她的聲音雖然很大，但咬字不準(zhǔn)，于是改作QQ聊天。她說(shuō)自己寫(xiě)字非常吃力，電腦打字好一些。生活在農(nóng)村，不能干活，但能走路，只是吊著膀子，姿勢(shì)怪異，表情也不太自然，所以，一出門(mén)就能收獲同情的目光?！痹趧⒛昕磥?lái)，她的內(nèi)心，沒(méi)有高墻、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒(méi)有，你可以輕易地就走進(jìn)去，然后，可以放心大膽聊她的腦癱，聊她的丈夫和孩子，聊她的愛(ài)情觀，聊她的被打，她的智商不僅不低，反而很高，她還是省象棋隊(duì)的隊(duì)員。余秀華笑著對(duì)劉年說(shuō)，“我相信死亡是公平的。我相信我是幸福的?！?/span>

劉年認(rèn)為，真，是余秀華和窗戶的詩(shī)歌唯一相似的地方。

“詩(shī)歌是靈魂的自然流露”，這是余秀華對(duì)詩(shī)歌的理解。他還向記者披露了一個(gè)細(xì)節(jié)，余秀華說(shuō)她經(jīng)常罵人。她說(shuō)，“有的人說(shuō)她人品不好，性格有缺陷。而我自己認(rèn)為自己不偷不搶，不趨炎附勢(shì)，只是愛(ài)說(shuō)真話而已”。

愛(ài)情魔法師感情挽回工作室，致力于感情挽回咨詢、婚姻危機(jī)解除。

這里有最靠譜最專業(yè)最負(fù)責(zé)的感情挽回咨詢師。

預(yù)約咨詢QQ2318587140【驗(yàn)證：復(fù)合咨詢】

微信公眾號(hào)：愛(ài)情魔法師感情挽回咨詢

個(gè)人微信號(hào)：wanhui885

QQ群：戀の逆襲 313123539 驗(yàn)證【愛(ài)的逆襲】

復(fù)制添加微信查看資費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)